その時は、自宅よりも60kmほど能登半島に近い富山県小矢部にいました。帰宅しようと車を走らせて間もなく、突然テレビとスマホから聞きなれない音が。「えっ、何？」と一瞬ポカンとし、とにかく前の車にならってハザードランプを付け幅寄せし、何事もなく終わることを期待していました。元旦だもの…これは何かの間違いだよね。
次の瞬間、車はまるでトランポリンに乗っているかのように上下左右に激しく揺れ始めました。「あー、なんで今地震なの」「なんで私はわざわざ震源地に近い場所に来たの」と自問しながら、「もう止まるよね」「止まってね」と何度も祈り、深呼吸しながら「大丈夫、大丈夫」と呟き、人生で一番長い１分間が終わるのをただ待つことしかできませんでした。
その後は警報が鳴るたびに停車、揺れが止まったらのろのろ前進、運を天に任せてトンネルを突破…の繰り返し。左側の崖から岩が、トンネルからコンクリートの塊が落ちてくるというシーンが頭をよぎります。「生き埋めって痛いのかな」
テレビは「海から離れて」と叫び続けていますが、一旦海側に進んでからトンネルが続く山沿いにカーブするか、そのまま海側を走るかという選択肢しかありません。「想定外」の津波がここまで来るかもしれない。「津波に流されるって冷たいのかな」
次の瞬間何が起こるのか、どう対処すればいいのか、どの道を行けばいいのか、知るすべが全く無いという状態が続きます。遠くには煙を上げる家屋が見えますが、まだ消防車の音が聞こえません。
コンビニやガソリンスタンドの前に延々と続く渋滞や、小さな空き地に車を入れて電話をかける人たちの横を通りながら、地面だけではなく人間の心も激しく揺れているのが見て取れました。
ようやく山沿いの道に入り、無事に最後のトンネルを抜けました。しかし、それは私たちが冷静に判断した結果なんかではなく、ただの偶然の寄せ集めでしかありません。コロナが明け、数年ぶりに家族と会おうとして被災した人。逆に、能登から県外へ旅行に行き無事だった人。人間の生死は小さな偶然に左右されるほど危ういもの、大地が揺れ、裂け、隆起する巨大な力の前に私たちはあまりにも無力だと感じた日でした。
関連記事：大地が揺れ心が揺れる２ Earthquake, heartquake 2
My husband and I were in Oyabe in Toyama Prefecture. Shortly after we started the car to go home, we heard unfamiliar sounds from the car TV and smartphones. "What's this strange noise?" "Does it say earthquake??" Turning on the hazard lights, we pulled over, and hoped that it would end without anything. It's the first day of the year; there can't be anything wrong. This must be some mistake.
The next moment, the car started shaking violently up and down, and back and forth, as if riding on a trampoline. Why now? Why am I here? It will stop soon. Stop NOW!
It was the longest minute of my life.
We pulled over every time the alarm sounded, then slowly drove forward after the shaking stopped. Huge rocks can fall from the cliff and concrete chunks from the tunnel. All we can do is pray for luck.
Now, we have two options. One path approaches the sea and curves through long tunnels along the mountain side. Another option is to continue running near the coast. TV warns to evacuate from Tsunami. Will the Tsunami reach this far? No one knows what will happen, what to do, and which way to choose.
The endless traffic jams to convenience stores and gas stations, and people making phone calls in cramped parking spaces show not only the ground but also human hearts are shaking intensely.
Finally we arrived home. We made it. However, it was not the result of the decisions we made but simply an accumulation of luck.
New Year's Day is a day for family reunion. This year was even more special as it was the first time since the pandemic. Some young people died while visiting their old parents. Some survived because they happened to be out of town enjoying the vacation.
Our life or death is determined by such small coincidences. How fragile and powerless we are in front of the immense force that shakes, cracks, and uplifts the earth.
コメントをお書きください